Năm tròn một tuổi, tôi đã bập bẹ đôi ba tiếng đầu đời. Cũng như mọi đứa trẻ khác, từ đầu tiên tôi phát âm là “ba”. Tôi lớn lên cũng không biết gọi tiếng mẹ vì khi ấy mẹ tôi đã mất. Tôi sẽ không biết những điều này nếu ba tôi không kể.
Tôi lớn lên chỉ có ba bên cạnh vì mẹ đã mất.
Bạn cũng sẽ phải nhớ lại tuổi thơ qua lời kể của ba mẹ mình, giống như tôi vậy nếu vào thời bạn không hề có iphone, ipad. Khi ấy, tôi đã luôn miệng hỏi ba “lúc con là em bé, con ở trong bụng ba hay bụng mẹ?”. Mỗi lúc như thế ông đều vuốt mái tóc đen mượt của tôi và kể cho tôi nghe về một ký ức lạ.
Ba vẽ cho tôi một người mẹ như thế này.
Mẹ có mái tóc rất đen, thẳng, mượt mà và lúc nào cũng phảng phất hương hoa bưởi thơm ngát. Người hái hoa bưởi để mẹ gội đầu không ai khác ngoài ba tôi. Mỗi lúc mái tóc ấy hất những giọt nước tung tóe ba lại ngồi lặng lẽ yêu.
Và có lẽ với ông đó là cả một miền ký ức tỏa hương. Vậy mà, tôi chẳng bao giờ nghe ông tả về khuôn mặt, đôi mắt hay khóe miệng mẹ thế nào. Mỗi lúc tôi gặng hỏi cho bằng được ông chỉ nói gọn lỏn “mẹ con đẹp lắm”. Ba cũng chẳng bao giờ cho tôi xem một bức ảnh nào về mẹ. Vậy nên, ra đường tôi cứ nhìn mẹ của lũ bạn thò lò mũi xanh để tưởng tượng về mẹ mình. Mãi đến khi tình cờ thấy được bức ảnh cưới của ba mẹ tôi mới ngỡ ngàng nhận ra mình giống bà như hai giọt nước.
Nhưng ký ức tuổi thơ tôi bên bóng dáng ba lại phảng phất mùi khói hương buồn. Từ khi có trí khôn, không khi nào tôi thấy ba quên ra mộ thăm mẹ. Hôm nào trời mưa, ông để tôi ở nhà với ông bà nội, chạy vội ra mộ rồi mới trở vào. Mỗi lúc ra thăm mộ dù có tôi hay không có tôi ông cũng mang theo một chiếc lược sừng và đặt lên mộ trước lúc thắp nhang.
Càng lớn tôi càng nhát ra mộ hơn vì sợ ma dù chẳng biết con ma mặt mũi ra sao. Nhưng ba thì lại chẳng bao giờ bỏ thói quen này. Ông kể với mẹ mọi thứ liên quan đến tôi nào là tôi bị trượt chân té ngã, nào là tôi được phát biểu trước toàn trường, nào là tôi bắt đầu bẽn lẽn với lũ bạn trai… Cứ như thế, tất cả mọi việc ông cứ báo cáo cho mẹ hay cứ như chưa bao giờ “mẹ vắng nhà”.
Rồi cái tuổi mới lớn bất đồng cũng đến. Tôi bắt đầu nghe lũ bạn xì xào về thói quen quái dị của ba. Tôi xấu hổ với lũ bạn và tỏ ra bực tức với hành động sến sẩm của ông. Tôi bắt đầu cãi bướng ba, thậm chí quát tháo chỉ để ngăn cấm ông thôi ngay cái việc thăm mộ vớ vẩn. Tất nhiên, sau lần ấy, tôi ăn phải cái bạt tai đau điếng.
Tôi bắt đầu yêu để tìm cảm giác được che chở từ người đàn ông khác ngoài ba.
Tôi bắt đầu yêu đương để tìm cảm giác được che chở bên người đàn ông khác ngoài ba. Tình yêu thuở cấp ba của tôi thật may mắn khi nó trong sáng và ăm ắp xúc cảm đẹp đẽ. Cũng trong tình yêu đầu này tôi nhận ra mình đang đi lại hành trình ba mẹ tôi đã đi. Nhưng trắc trở thay, anh cũng mãi mãi ra đi như cách mẹ rời xa ba tôi trong cơn lũ cuối tháng 10 năm ấy.
Tôi đau đớn và ngày ngày sống trong cảm giác mất mát, trống trải đến vô cùng.
May mắn thay, tôi đã kịp hiểu ra tình yêu ba dành cho mẹ lớn lao biết nhường nào.
Bạn biết không, vào thời điểm trẻ người non dạ tôi vẫn cứ cười những người có hành động và suy nghĩ chẳng giống ai. Để rồi vào đến tuổi chín chắn, nhìn lại hóa ra tôi mới là kẻ ngốc nghếch hoặc ngu xuẩn như cái cách tôi từng đánh giá về hành động của ba.
Chuyện đã qua lâu, ba giờ đã già, con đã lập gia đình nhưng những ngày tháng cùng ba chiều chiều thăm mộ sẽ mãi mãi là ký ức lung linh nhất trong con về tình yêu giữa cuộc đời này.
Con gái cảm ơn ba!
Yeutre.vn
